2014-02-19 09:02:00 來(lái)源:南方人物周刊
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共2頁(yè))
羅琦和樂(lè)手們合影
羅琦哭了。在《我是歌手》第二季第六集的錄制現(xiàn)場(chǎng)，她唱了一首《給所有知道我名字的人》。節(jié)目播出時(shí)正好是大年初八，團(tuán)隊(duì)幫她挑選了一件大紅外套，裹著她日益隆起的大肚子。羽泉去年唱著這首歌拿了冠軍，她也用這首歌來(lái)謝幕——懷孕已7個(gè)月，她宣布退賽。
這是一個(gè)事先就知道的結(jié)局，孕期決定了她只能參加半程。經(jīng)紀(jì)人姜樹，也是羅琦的唱片公司老板，經(jīng)過(guò)一番設(shè)計(jì)才接下這個(gè)節(jié)目——先參賽，再回德國(guó)待產(chǎn)，產(chǎn)后復(fù)出繼續(xù)錄歌，2014年下半年推出新專輯，宣傳，再開演唱會(huì)?！段沂歉枋帧烦闪怂鼗馗鑹牡谝徊狡?。
其實(shí)從第一季開始，羅琦的名字就進(jìn)入了電視觀眾的視野，因?yàn)辄S綺珊唱了她的《回來(lái)》，人們紛紛開始打撈八九十年代的音樂(lè)偶像。姜樹為她拒絕了《中國(guó)好聲音》的邀約，對(duì)方承諾，后續(xù)會(huì)引入久別歌壇的明星選手。
但沒(méi)有人料到她會(huì)哭。在姜樹的印象里，這是第一次看到羅琦在舞臺(tái)上流淚。這個(gè)13歲出道跑場(chǎng)、16歲只身闖蕩北京、17歲成為中國(guó)第一搖滾女聲、18歲失去左眼、22歲成為國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈第一例被公開曝光的吸毒者的女人，向來(lái)以堅(jiān)強(qiáng)、寡言甚至冷漠著稱。即便在她左眼被刺傷的那段時(shí)間，朋友們也只記得她“艱難地笑著”。
“隨著時(shí)間的流逝，所有一切都變了?！苯邮鼙究瘜ＴL時(shí)，羅琦解釋了自己的淚水，“感謝所有一直在那兒的朋友，如果沒(méi)有這個(gè)平臺(tái)，我可能不會(huì)有這么強(qiáng)烈的感受?！彼缒甑难菟嚿暮碗娨暉o(wú)緣，那時(shí)的搖滾樂(lè)手身上還蒙著一層地下的灰塵。而在她遠(yuǎn)赴德國(guó)的十幾年間，電視一直是內(nèi)地樂(lè)壇最強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，從晚會(huì)到歌友會(huì)，從假唱到真唱，從青歌賽到超女快男，從唱歌到玩游戲甚至跳水，再到成名歌手回爐比賽，電視臺(tái)在翻新花樣的過(guò)程中，也不斷制造著明星。羅琦幾乎錯(cuò)過(guò)了所有這一切，卻一躍趕上了最新的潮流。這次，她終于感受到電視對(duì)她的“寵愛”。
第二季更像一場(chǎng)談判
羅琦在德國(guó)也組過(guò)樂(lè)隊(duì)，發(fā)展并不順利。2004年，她準(zhǔn)備衣錦還鄉(xiāng)。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)上的個(gè)人主頁(yè)，她知道仍有國(guó)內(nèi)歌迷記得自己，其中甚至包括80年代出生的年輕人。歸國(guó)前的一次采訪中，她忐忑地笑著，說(shuō)給自己兩年時(shí)間重回巔峰。后來(lái)?yè)Q了兩家唱片公司，零星接了一些商演，反響平平。
這種失意某種意義上成了她復(fù)出的資本?！斑x擇一些沒(méi)有出現(xiàn)或者盡量少出現(xiàn)在其他節(jié)目當(dāng)中的歌手”是《我是歌手》第二季的策略之一，羅琦此前的低曝光度恰好符合這一點(diǎn)。
第一季的成功引爆了中國(guó)電視熒屏新一輪同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，各大電視臺(tái)爭(zhēng)先恐后推出了以明星為主體的歌唱比賽和真人秀，歌手資源也被迅速消耗?！吧踔廖覀冇玫男奶?，都被原封不動(dòng)地拷貝，”對(duì)總導(dǎo)演洪濤來(lái)說(shuō)，這進(jìn)一步縮小了他選擇歌手的范圍。
觀眾也變得更加難以滿足，現(xiàn)有的歌手不足以讓他們感到驚訝，盡管導(dǎo)演在“排兵布陣”時(shí)考慮到了不同地區(qū)、年齡段觀眾的喜好——韋唯是“一個(gè)時(shí)代的聲音”；周筆暢選秀出身；張宇是臺(tái)灣苦情歌王；鄧紫棋是名不見經(jīng)傳的新生代，也是香港歌手的代表；大叔韓磊因?yàn)橛耙晞∫魳?lè)為人熟知，但他在音樂(lè)上的探索可能顛覆觀眾之前對(duì)他的印象；羅琦不僅代表?yè)u滾，也是“一個(gè)久違的聲音”，跌宕的人生故事增加了她身上的戲劇性。
如果第一季是一場(chǎng)賭博，第二季更像一場(chǎng)談判。洪濤在邀請(qǐng)歌手時(shí)，有人跟他談條件，希望節(jié)目組能夠?yàn)闀x級(jí)提供保證，否則不來(lái)；也有天后級(jí)歌手說(shuō)，輸給齊秦不怕，但輸給尚雯婕不行?！八麄儾辉敢庾鲞@個(gè)事業(yè)上的冒險(xiǎn)，我們也不可能砸重金去邀請(qǐng)，”洪濤承認(rèn)，“大家在第一季沒(méi)有示范的情況之下，可能那種表達(dá)自己藝術(shù)的欲望要強(qiáng)過(guò)這個(gè)節(jié)目會(huì)讓我失去什么、為我?guī)?lái)什么的誘惑?！倍诙鹃_播之前，既有的品牌價(jià)值（廣告收益、觀眾收視習(xí)慣依然維持在一個(gè)高點(diǎn)）已經(jīng)非常明顯，電視臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)、娛樂(lè)圈的規(guī)則、名與利的得失都在追求音樂(lè)純粹性的表象之下，暗流涌動(dòng)，讓一切復(fù)雜了起來(lái)。
第一季第一位邀請(qǐng)的歌手就是曹格，他幾乎一口回絕，總決賽時(shí)才松口。后來(lái)，他成了第二季第一個(gè)確定加入的歌手。韓磊也收到過(guò)第一季的邀請(qǐng)，但第二季才來(lái)。他和韋唯是洪濤請(qǐng)得最艱難的兩位，“按理說(shuō)他們到了這個(gè)年紀(jì)，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，也都很富有，比如韓磊，可能沒(méi)有哪個(gè)歌手比他更有錢，因?yàn)樗呀?jīng)在做古董生意、高科技開發(fā)。他圖什么？”
“我以為歌手就是站在臺(tái)上唱歌”
周筆暢也哭了，當(dāng)她在后臺(tái)聽到羅琦唱《給所有知道我名字的人》的時(shí)候。
她和羅琦完全是兩代人。8年前，人們通過(guò)湖南衛(wèi)視知道了周筆暢這個(gè)名字。那一戰(zhàn)是中國(guó)草根選秀的巔峰，是電視臺(tái)開始獨(dú)立生產(chǎn)歌手的開始。而對(duì)周筆暢本人來(lái)說(shuō)，選秀出身卻成了包袱。
“大家都不知道我這幾年在干嘛，”周筆暢說(shuō)自己一直在“吃老本”，其實(shí)她幾乎每年發(fā)行一張專輯，只是再難重現(xiàn)超女時(shí)期的盛況?！拔乙郧耙膊恢酪苎莩鲑嶅X，出了專輯還要跑宣傳，我以為歌手就是站在臺(tái)上唱歌?！?/p>
天津音樂(lè)學(xué)院副教授、多次參加音樂(lè)類節(jié)目策劃的山河說(shuō)，“她們覺(jué)得自己是草根選秀的產(chǎn)品，后來(lái)越來(lái)越變成不甘。所以她特別想當(dāng)歌手，她有這個(gè)迫切性，包括尚雯婕?！?/p>
尚雯婕和周筆暢都在選秀比賽之后和天娛解約，暫別湖南衛(wèi)視的舞臺(tái)，現(xiàn)在又不約而同回到起點(diǎn)，再次通過(guò)電視證明自己。在現(xiàn)在的流行樂(lè)壇，歌手的成績(jī)很難完全通過(guò)唱片銷售來(lái)支撐，在電視上曝光或者炒作網(wǎng)絡(luò)神曲，是一種更加快捷的吸引注意力的方式。電視的觸角遍及都市與鄉(xiāng)村，闔家觀賞，費(fèi)用又低，依然是中國(guó)的第一媒體?！案鞯厝ラ_演唱會(huì)，觀眾不買票，只要票。老百姓就習(xí)慣這樣，你怎么辦？”山河說(shuō)。
“電視還是更大眾一些。出去走演出，不如我在這個(gè)舞臺(tái)上唱一首歌。”但周筆暢也知道，現(xiàn)在的人需要新鮮感。“因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目受的關(guān)注度高，會(huì)幫助我一些。但如果有其他節(jié)目、新鮮的事情出來(lái)，這個(gè)關(guān)注度就會(huì)消失?！?/p>
山河說(shuō)，去年最大的贏家是羽泉，他們?cè)诘谝患镜暮蟀肫诰烷_始錄制專輯，把出道15年來(lái)的16首老歌重新編曲，拿下冠軍后馬上推出新唱片和演唱會(huì)，將一個(gè)節(jié)目的影響力在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中變現(xiàn)。也是在去年，尚雯婕成功給自己貼上電子唱作人的標(biāo)簽，擺脫了此前的怪誕形象。
今年的周筆暢還在試驗(yàn)新的風(fēng)格。在節(jié)目中，她自己喜歡的慢情歌排名總是靠后，快歌卻總是拿高分，更多的人關(guān)注她的妝容、發(fā)型、服裝、戴不戴眼鏡?！捌鋵?shí)我也大概知道選什么樣的歌可以討好觀眾，一是大家都熟的歌，要不就是有氣氛，或者是有難度，讓人家覺(jué)得，哇你唱得好厲害?！苯邮懿稍L時(shí)她正在化妝，興致不高的樣子，撇過(guò)頭來(lái)說(shuō)了句，“你在很認(rèn)真地做一件事情，但是大家關(guān)注的點(diǎn)不在那個(gè)上面?！庇职杨^別了過(guò)去。
希望你每一分鐘都在變
情況似乎一直都是這樣。山河說(shuō)，“中國(guó)這些元老級(jí)的歌手，包括這次參加比賽的韋唯大姐，他們成長(zhǎng)的主要載體就是電視，就是晚會(huì)?！?/p>
韋唯在最后一場(chǎng)演唱《太陽(yáng)最紅毛主席最親》，票數(shù)大跌。但在山河看來(lái)，這些來(lái)自過(guò)去的旋律，依然是有效的情感記憶，是他們那一輩人理解世界的方式。他說(shuō)，“我有時(shí)候特別遺憾，我們做了一桌子盛宴，結(jié)果大家總是盯著那一兩盤自己感興趣地吃。”這是音樂(lè)也是記憶的殘酷性。
羅琦也理解韋唯，兩人在節(jié)目中建立起友誼，仿佛她們?cè)?0年代各自代表的廟堂與江湖，曲折蜿蜒，在這個(gè)新的時(shí)代匯在一起。
過(guò)去講究長(zhǎng)幼有序、一團(tuán)和氣，現(xiàn)在是初生牛犢、力爭(zhēng)上游。鄧紫棋和羅琦一樣，也是少年出道、聲勢(shì)凌厲，曾公開批評(píng)過(guò)頒獎(jiǎng)典禮的不公平，還因?yàn)樵诓┛屯虏垭娨暶餍?，被媒體大炒一番。她才是新時(shí)代的產(chǎn)物。不管是咬字、節(jié)奏、律動(dòng)還是表演，她都更適合現(xiàn)代人尤其是年輕人的審美。但她同樣需要這個(gè)舞臺(tái)，需要“第二次機(jī)會(huì)”。在臺(tái)灣音樂(lè)人敖君怡看來(lái)，鄧紫棋早前不受關(guān)注是香港樂(lè)壇沒(méi)落的一個(gè)縮影，隨著普通話的日益流行，“香港歌手越來(lái)越辛苦，斷層更可怕?！?/p>
在這個(gè)意義上，電視串起了一部中國(guó)流行音樂(lè)簡(jiǎn)史。以前只有一個(gè)中央臺(tái)，現(xiàn)在頻道多了，音樂(lè)節(jié)目的形式也翻新得更快。從完全接受港風(fēng)臺(tái)語(yǔ)的影響，到內(nèi)地樂(lè)壇的自我更新，電視節(jié)目記錄了這一切。敖君怡介紹，在唱片業(yè)比較成熟的臺(tái)灣，盡管包裝歌手還是以專輯為單位，但也離不開電視臺(tái)的幫襯。
在和一家內(nèi)地唱片公司合作4年之后，敖君怡發(fā)現(xiàn)這里制作藝人的速度奇快。在臺(tái)灣，從參加比賽到出單曲，最快也要3個(gè)月，而在內(nèi)地，兩星期就足夠了?！爱?dāng)然我覺(jué)得這個(gè)有好有壞，節(jié)奏要抓準(zhǔn)了，就是錢嘛?！闭l(shuí)有奇招異術(shù)，誰(shuí)就神通廣大，房子車子速來(lái)。
速度，像子彈一樣射穿了現(xiàn)在的流行音樂(lè)、電視熒屏和觀眾。在美國(guó)、韓國(guó)，《美國(guó)偶像》《學(xué)徒》《兩天一夜》等節(jié)目都是持續(xù)好幾年甚至數(shù)十年，哪怕形式一成不變，也有觀眾熱捧，而在中國(guó)，節(jié)目播到第二季，觀眾就開始索要變化。“希望你每一分鐘都在變，問(wèn)你跟上一季的不同在哪里，仿佛只有不同，大家才覺(jué)得是可看的?！薄栋职秩ツ膬骸凡サ降诙冢陀杏^眾厭煩，怎么又是做飯？洪濤同時(shí)也是《爸爸去哪兒》的監(jiān)制，他一直認(rèn)為，“中國(guó)人是世界上最聰明的人，但也有一種喜歡走捷徑的風(fēng)氣。社會(huì)在加速地發(fā)展，也培養(yǎng)了大家對(duì)加速度的需求?！?/p>
